В российском онлайн-прокате наступает «Полночь с дьяволом» — квази-документальный хоррор об одном демоническом шоу, случившемся якобы в прямом эфире 1977 года. Фильм австралийских братьев Кернс стал одним из приятных жанровых открытий этого года (в том числе на фестивалях SXSW и ММКФ), а долгожданная большая роль в нем досталась Давиду Дастмалчяну, которого вы можете знать по эпизодам в «Оппенгеймере», «Дюне», возвращению «Твин Пикса» или второму «Отряду самоубийц». Алексей Филиппов размышляет, чем цепляет прóклятый прямой эфир — и чего ему всё-таки недостает.
31 октября 1977 года. В эфире канала UBC транслируется выпуск ночного ток-шоу «Вечерние совы» с Джеком Дэлроем (Давид Дастмалчян), который, как писали бы в газетах того времени, «шокировал нацию». Гостями специального хэллоуиновского выпуска становятся терменвокс, медиум Кристу (Файссал Баззи), мастер группового гипноза Кармайкл Хэйг (Иэн Блисс), занявшийся разоблачением фокусников и шарлатанов, а также предположительно одежимая темной сущностью Лилли (Ингрид Торелли) и занимающаяся её реабилитацией парапсихологиня Джун Росс-Митчелл (Лора Гордон). Эфир, от которого зависит будущее «Сов» и Дэлроя как звезды ТВ, медленно, но неумолимо сходит с рельсов, пока не начинается сущий ад.
Тотальная эйфория 1960-х в США имела и темную сторону: в медиа всё больше проникали страх и ненависть, еще ярче проявившиеся десятилетие спустя. Эхо войны во Вьетнаме, расцвет эры серийных убийц и окончательное помешательство СМИ на насилии заставляли людей искать зону комфорта в безобидных телепередачах. Вроде якобы стартовавших 4 апреля 1971 года «Вечерних сов» с популярным чикагским диктором, который вытащил счастливый билет на ТВ. Вымышленному шоу (не) повезло оказаться на перепутье в разгар моральной паники: пока одних тревожил шок-контент в эфире, другие везде подозревали сатанинский заговор (пик этой паранойи придется на 1980-е). Застенчивый миляга Дэлрой, еще не отошедший от скоропостижной смерти жены Мэделин (Джорджина Хэйг), поддерживавшей его всё это время, на пару с продюсером Лео Фиском (Джош Куонг Тарт) решит хайпануть — и, конечно, пожалеет об этом.
В целом, ретро-хоррор австралийских братьев Камерона и Колина Кернсов «Полночь с дьяволом» вряд ли станет откровением для тех, кто видел хотя бы пару внятных фильмов или сериалов об эпохе телевизионного могущества. В реальности за год до макабра в прямом эфире Сидни Люмет выпустил классическую «Телесеть» (1976), где ведущий Говард Били (Питер Финч) на канале UBS избегал пенсии, превратившись в «безумного пророка». Поженить иконическую сатиру Нового Голливуда с таким же этапным хоррором эпохи — «Изгоняющим дьявола» (1973) недавно почившего Уильяма Фридкина — задача амбициозная, но до определенной степени механическая. Вдобавок идея с «найденными пленками» — мол, зрители видят не сам прямой эфир, а запись в сочетании с бэкстейджем (черно-белыми вставками закулисья), — подчеркивает определенную заезжанность пластинки: 15-20 лет назад поджанр found footage настолько доминировал в сегменте ужасов, что растерял малейшее доверие.
К счастью, концепт затмевает формат, а исполнение — их на пару: стилизованный под 1970-е хоррор с успехом проехался по полуночным секциям мировых фестивалей, а Кернсы пополнили список талантливых братьев из Австралии — наравне с Джоэлом и Нэшем Эдгертонами (первый написал, а второй снял «Квадрат»), Питером и Майклом Спиригами («Патруль времени»), а также прошлогодним открытием — Дэнни и Майклом Филиппу («Раз, два, три, демон, приди!»). С последним «Полночь…» сравнивать как будто наиболее корректно: в обоих веет дух утраты и ощущается зыбкость психологического состояния — разве что подростки у Филиппу взывали к душам усопших вдали от любопытных глаз, изредка фиксируя сеансы на камеру смартфона. Однако там, где Кернсы полагаются на телевизионно-жанровые тропы, мифологизированное ретро и харизму пожизненного эпизодника Дастмалчяна, которого отрадно наконец видеть на первом плане, их коллеги предлагают и неожиданные движения камеры, и непривычно живые для жанра диалоги, и моменты подлинной жути. Немного ужаса припасено и на финал «Полуночи с дьяволом» — однако его хочется назвать в лучшем случае закономерным, если не сказать «разочаровывающим».
Проблема фильма ровно та же, что у амбициозного Джека Дэлроя, мечтавшего догнать и перегнать Джонни Карсона буквально любой ценой: это добротный фильм, не надоедающий ни на минуту, но на титрах, не выжидая паузы, хочется «переключиться» на другой канал. Контекст, стилистика и грамотная режиссура подогревают интерес настолько, что в сухом остатке мысль про телевидение как сделку с дьяволом оскорбляет, скорее, создателей, чем тех, кто за этим напряженно наблюдал. Особенно в соседстве с похожими выходками — вроде более скромного аргентинского хоррора «Паранормальное. Прямой эфир», где от теорий заговора плавила(сь) политизированная реальность 1980-х, оставляя наедине с вопросами и бездной, а не объяснением с первой полки. И всё же — лучше один раз увидеть.
«Полночь с дьяволом» в онлайн-кинотеатрах с 13 ноября.
«Полночь с дьяволом»