В российском прокате раздается призыв «Оглянись» — так называется часовое аниме по манге Тацуки Фудзимото, известного суровой фантастикой «Человека-бензопилы». Фильм Киётаки Осиямы обходится без фантастических монстров и постапокалиптических пейзажей, хотя может удивить трагической развязкой, красотой видеоряда и одой труду. Из каких ссор и сора рождается творчество этой истории взросления, размышляет Алексей Филиппов.
Четверклассница Аюму Фудзино выделяется среди ровесников, когда речь заходит о спорте и рисовании. Каждый месяц она сочиняет для школьной газеты ёнкому — и юмористические истории на четыре кадра неизменно веселят окружающих. Оборотной стороны успеха оказывается желание других тоже попробовать: например, затворницы Кёмото. По просьбе учителя Фудзино нехотя уступает одну полосу — и вскоре рядом с её схематичным анекдотом, где ставка делается на сюжетный твист, возникает четыре реалистичных школьных интерьера. Желая не отставать от оппонентки, девочка всерьез берется за художественные навыки.
История подросткового соперничества, перерастающего в дружбу, вероятно, привлекла бы сильно меньше внимания, если бы её сочинил не Тацуки Фудзимото — автор «Огненного удара» и «Человека-бензопилы». На контрасте с масштабными и жестокими сагами небольшая законченная манга (ваншот) многих сначала удивила размеренной повседневностью, а потом — неизбежным (для автора) трагическим поворотом. Вдобавок «Оглянись» выпустили на вторую годовщину поджога студии Kyoto Animation — намеки на этот ужасающий инцидент аудитория считала мгновенно. Как и многочисленные отсылки Фудзимото к собственному творчеству, вроде пародий на обложки популярных серий или кадров с домом из «Огненного удара», телефонной будкой из «Бензопилы», у которой Дендзи встречает Резе, и роковой дверью оттуда же. Наконец, из Фудзино с Кёмото легко складывается фамилия автора — незамысловатые шарады тоже радовали читательниц и читателей. Вдобавок мангака, как и протагонистка, ворвался в японскую индустрию, минуя этап ассистирования чужим проектам, что случается довольно редко.
Впрочем, познания в гиковских радостях и трагедиях японской индустрии не обязательны, чтобы проникнуться историй двух непохожих талантов. Сюжет «Оглянись» прокладывает уверенную дугу от первых увлечений и разочарований к более глубокому восприятию рисования, связи художниц с аудиторией и друг другом. На этом во многом и сфокусировался многообещающий режиссер Киётака Осияма, когда-то помогавший Фудзимото с дизайном демонов в «Человеке-бензопиле». Поработав над чужими проектами, он пришел к выводу, что постоянная смена творческой группы тормозит слаженность процесса, и основал студию Durian, для которой часовое аниме «Оглянись» стало первым большим проектом.
Версия Осиямы проникнута еще большим трепетом в отношении работы художников: трудоемкой и неблагодарной, полной самокопаний и стремления к совершенству. Режиссер почти покадрово переносит мангу на большой экран, лишь добавляя небольшие производственные детали. Пронзающая всё повествование согнутая над столом фигура рисующей Фудзино дополняется обширной галереей набросков, а её скетчи для школьной газеты — оживают, словно пропущенные через фантазию одноклассников, для которых ёнкома становится маленьким ежемесячным праздником. Не меняя ничего в характерах и сюжете, Осияма превращает «Оглянись» в панегирик монотонному, с полной самоотдачей труду. Вещь, которая, как ему представляется, сейчас подвергается незаслуженному пренебрежению.
С осязаемым повышением ценности каждого рисунка — вырастают и драматические ставки. В кадре словно встречаются креативный энтузиазм «Руки прочь от кинокружка!» и трагикомичный подход Терри Цвигоффа в «Призрачном мире». В первом случае школьницы сами учатся делать аниме, во втором — юные героини Торы Бёрч и Скарлетт Йоханссон испытывали отвращение к заурядности наступающей взрослой жизни. В кадре даже мелькает постер «Эффекта бабочки», на который, возможно, опирался и синефил Фудзимото, чьи персонажи обязательно посещают кинотеатр, а сюжеты пестрят цитатами из фильмов. Это тоже находка Осиямы, преумножившего число визуальных отсылок.
И всё же главная прелесть «Оглянись» — в красоте рутины. В сменяемости времен года за окном подобно заполненным альбомам для рисования. В умении людей вдохновлять/ся, находя себе цели и утешение в жизни. В непредсказуемости траекторий судьбы, которая может свести антиподов и превратить в близких подруг или друзей, черпающих в совместном досуге то, чего им не хватает по одиночке. Не абы какая мудрость, умещенная среди переживаний емкой 140-страничной истории. На тех же страницах, конечно, затрагивается ответственность автора, порой невольно сулящего, что, может, не всё, но многое возможно. Кому, как не Фудзимото, знать, насколько высоко могут прыгнуть талантливые ассистенты. В работе над «Огненным ударом» ему помогали некие Юдзи Каку («Адский рай»), Тацуя Эндо («Семья шпиона») и Юкинобу Тацу («Дандадан») — уже не менее заметные мангаки, чем он сам. Да и скрупулезный Киётака Осияма в некотором смысле — ученик. Вот и взор «Оглянись» напоследок проясняется небеспочвенной публицистической надеждой. Каждое зажженное сердце — стоит болей в спине.
«Оглянись» в кинотеатрах с 31 октября.
«Оглянись». Трейлер №2 на японском языке